Quella signora che vive in una casa al piano terra di 50 metri quadrati insieme ad un numero imprecisato di cani che non porta mai fuori.
Sembra non abbia parenti.
Nella sua casa, dalla strada, si vedono attraverso la finestra delle foto di un bambino dell'apparente età di 7 o 8 anni appese alle pareti.
Si dice che abbia un nipote.
Si dice.
Lei esce solamente per prendere la pensione alla posta e per fare un minimo di spesa, ma giusto un minimo: la si vede tornare solo con il pane e, talvonta, qualche bottiglia di birra.
Dice di avere 60 anni e, se ti ferma a parlare, inizia a raccontare della sua inalidita' mostrandoti una orribile cicatrice dietro l'orecchio destro.
Forse un tempo faceva l'infermiera.
Forse.
La sera, quando orma per la vanella non si vede piu' nessuno in giro, esce a mettere fuori un saco della spazzatura.
E, già che c'è, ne raccoglie un'altro a caso tra quelli che qualcun altro ha lasciato fuori, e se lo porta dentro casa.
